Эссе, которое пожирает самое себя

Недавно <года полтора назад> я заметил, что интереснее всего мне писать про путешествия. Хотя я один из самых непутешествующих людей в мире, наверное. Но описывать повседневный свой быт не то что бы нельзя, но можно только один раз: на то он и повседневный.

Собственно говоря, это как раз не противоречит борхесовской байке про четыре сюжета: помните, да?

Историй всего четыре. Одна, самая старая — об укрепленном городе, который штурмуют и обороняют герои…

Вторая, связанная с первой, — о возвращении <домой>…

Третья история — о поиске…

Последняя история — о самоубийстве бога…

Историй всего четыре. И сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их — в том или ином виде.

Так вот, читать я люблю все эти истории, а писать, получается, мне интереснее всего — вторые.

В черновике к этой записи третий пункт плана гласил (дословно): «Память». Черновик был написан год назад. Разумеется, за это время я забыл, что хотел сказать. И вряд ли я имел в виду именно это.